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Nopti albe

A fost cumva al sortii har,
Megies al inimii gingase
Sa-ti fie el o clipd doar?

I. Turgheniev’

intaia noapte

Era o noapte minunati, o noapte cum numai in tine-
rete pot fi noptile, iubite cititorule. Bolta instelati era
atat de luminoass, incat, privind-o, te intrebai far4 sa
vrei: cum e cu putinta oare, ca sub firmamentul aces-
ta de vrajd sa mai existe si oameni posomoréati ori cu
toane? E foarte tinereascd, desigur, si aceasta intreba-
re, iubite cititorule, deie Domnul ca ea si-ti insenineze
cat mai des sufletul! Alunecand insa cu gandul la felu-
riti oameni imbufnati si cu toane, mi-am amintit si de
starea mea sufleteasca in tot cursul acelei zile. Un sen-
timent ciudat de instrdinare puse pe nesimtite stapa-
nire pe mine, chiar din zori. incercam senzatia penibi-
14 a omului Insingurat care deodata se simte parésit si
uitat de toti. Oricine este in drept, fireste, si ma intre-
be: dar cine erau acesti ,,toti“? de vreme ce, in cei opt
ani de cand locuiesc aici, la Petersburg, n-am reusit si
leg aproape nicio cunostinta. Si ce rost ar avea, la ce

1 Epigraful-motto este extras din poezia lui LS. Turgheniev
Floarea (1843). In original versurile nu sunt citate exact.



mi-ar foloside fapt aserneneacunostinte, cand, fara sa
fi' cunoscutpe cineva direct, am ajuns sa cunosc aproa-
pe tot Petersburgul! De aceea am si avut impresia ca
ma pdrasesc toti, cand orasul intreg s-a ridicat deoda-
[a cu tot calabalacul, pornind intr-un exod grabit spre
localitatile de vilegiatura din imprejurimile capitalei.
Ingrozit la gandul cd riman singur, am hoindrit trei
zile la rand pe strdzi, prada unei tristeti coplesitoare
si fard a izbuti sd&-mi dau seama de ceea ce se petre-
ce cu mine. Fie ca mergeam pe Bulevardul Nevski, fie
ca strdbateam parcul sau rataceam de-a lungul cheiu-
lui — nu mai intdlneam acum niciun chip cunoscut, ni-
ciunul dintre oamenii aceia cu care ma obisnuisem a
da ochii in cutare locg, la cutare ord, ani de-a randul. Ei
nu ma cunoscuserd, desigur, dar eu 1i cunosteam... Ti
cunosteam de aproape, cdci le studiasem atat de bine
chipurile, incat am ajuns s le admir cand sunt voioa-
se si ma simt tare abdtut cand le vad intunecate. Am
ajuns chiar sa leg un fel de prietenie cu un batranel,
pe care nu e zi de la Dumnezeu sad nu-l intalnesc, la
aceeasi ord, pe Fontanka. Are o infdtisare atat de gra-
va si e atat de cufundat in ganduri! Tot timpul mor-
mdie ceva pe sub nas, gesticuleaza cu mana stangs,
iar in dreapta tine un baston lung, noduros, cu maciu-
lia aurita. Chiar si el m-a observat si manifesta fata de
mine o simpatie sincera. Sunt convins ca, daca s-ar in-
tampla sa nu fiu la ora obisnuita si pe locul stiut de pe
Fontanka, 1-ar cuprinde ipohondpria. Iata de ce cateo-
data aproape ci ne si salutim, mai ales cAnd amandoi
suntem In buna dispozitie. Mai deundzi, dupa ce nu
ne vazusem doud zile 1a rand, intalnindu-ne a treia zi,
printr-o pornire spontand, duseram involuntar maini-
le la paldrie; ne opriram totusi la timp, stdpanindu-ne
gestul si trecurdm cu simpatie unul pe langa celalalt.
La fel de bine imi sunt cunoscute si casele. Cand trec
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pe strada, fiecare parcd m-ar intdmpina cu aerul ca
vrea sd-mi iasd in cale, ma priveste cu toate ferestrele
si doar ca nu-mi spune: , Bund ziua! Cum va mai sim-
titi? Cat despre mine, multumesc lui Dumnezeu, sunt
bine sanatoasa, iar pe la inceputul lunii am sd mai ca-
pat un etaj”; sau: ,Cum o duceti cu sanatatea? Eu de
maine intru in reparatie”; sau: , Era cat pe-aci sa pier
in flacari si de-ai sti ce spaima am tras” etc. Printre
ele — vorbesc de case — am si prietene mai apropia-
te: una are de gand sa urmeze un tratament in vara
aceasta la un arhitect. Voi trece neaparat in fiecare zi
pe acolo, ca nu cumva — fereascd Sfantul! - s-o dea
gata cu tratamentul lui. Sau, n-am sa uit niciodata in-
tamplarea cu o casuta foarte draguta, de culoare ro-
z-pal. Era o casutd de zid, zveltd si cocheta, si ma pri-
vea cu atata prietenie, iar la vecinele ei grosolane si
greoaie se uita atat de semeatd, incat inima-mi tresal-
ta de bucurie ori de cate ori mi se intdmpla sa trec pe
langa ea. Dar sdptamana trecuta, avand drum pe acea
strada si aruncandu-mi privirea spre prietena mea, o
auzii cdinandu-se amarnic: , Priveste, ma vopsesc 1n
galben!” Mizerabilii! Barbarii! Nu-i crutasera nici co-
loanele, nici cornisele. Prietena mea se ingélbenise ca
un canar. De supdrare, simtii in gura gust de fiere si
nici pana acum nu mi-am gasit puteri destule ca sa
mai dau ochi cu sdrmana mea prietend, pe care o slu-
tiserd in chipul cel mai stupid zugravind-o in culoarea
Imperiului ceresc?,

Agadar, cititorule, cred ca intelegi cam in ce fel cu-
nosc eu tot orasul Petersburg.

Spuneam mai adineauri ca trei zile la rand m-a chi-
nuit acea stranie neliniste, pana cand sa-mi dau seama
2 Denumire oficiala a Chinei imperiale al cdrei drapel pana in
1912 purta imaginea dragonului pe fond galben.
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de pricinile ei. Haiisa zicem, pe stradd, n-aveam cum
sd ma simt“bine!(lipseste unul,’ nu mai apare altul,
unde o fi cutare?) — dar nici acasa nu ma simteam in
apele mele. Doud seri m-am perpelit ca pe jaratic, sa
aflu ce nu-mi vine la socoteala in ungherul meu? de
ce acum ma simt atat de stingher acolo? si cu o privi-
re nedumerita cercetam peretii verzui, afumati, tava-
nul acoperit de paienjenisul pe care Matriona il ocro-
tea cu deosebit succes, intregul mobilier, fiecare scaun
in parte, dacd nu cumva aici e buba? (Caci la mine in
casd, chiar dacd un singur scaun nu sta pe locul un-
de-] stiam ieri, imi pierd Indata tot echilibrul sufletesc
si nu mai sunt in stare si-mi aflu locul.) Incercai si
ma uit indelung si fix in lumina ferestrei — zadarnic...
nu-mi era catusi de putin mai usor! La un moment
dat am chemat-o pe Matriona si am dojenit-o parin-
teste pentru pdienjenis si pentru lipsa de curatenie din
casa, dar femeia m-a privit foarte nedumerita si a ple-
cat fara sd spund un cuvant, iar panzele de pdianjen
au ramas pana azi In acelasi loc. In sfarsit, de abia in
dimineata aceasta am izbutit sa-mi dau seama de ceea
ce se petrece cu mine. Asta-i, vasazica! Pur si simplu
ei toti fug de mine; din cauza mea, deci, o sterg din
oras, se carabanesc la vile. lertati-mi expresia aceas-
ta vulgard, dar acum, drept sa spun, chiar ca nu-mi
arde de fineturi stilistice... nu-mi arde deloc, pentru ca
e cert ca tot ce exista in Petersburg fie cd a plecat, fie ca
o sa plece cat mai curand in vilegiatura; pentru cd in
oricare domn onorabil, cu infatisarea grava, care toc-
meste un birjar, sunt dispus sa vad indata un venera-
bil cap de familie, care, dupa obisnuitele-i indeletni-
ciri de serviciu, se grabeste, fara sa-si ia bagajele cu el,
sd ajunga In sanul familiei sale instalate In vreo vila;
pentru ca orice trecdtor parea acum sa aiba o infatisa-
re cu totul aparte, vrand parcd sa spuna fiecarui nou
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intalnit: ,Noi, domnilor, nu suntem aici decat asa, in
trecere, iar cel mult peste doua ore suntem plecati in
vilegiatura”. De se-ntampla sa se deschida o fereas-
trd in geamul cdreia mai intai ciocanisera niste dege-
tele subtiri si albe ca neaua, si sa apard capsorul unei
fetite dragalase, care striga dupd vanzdtorul de ghi-
vece cu flori — nu-mi inchipui altceva decat ca florile
nu se cumpara numai asa, ca o incantare de primava-
ra sau pentru primenirea aerului unui apartament su-
focant de oras, ci pentru cd, peste foarte putin timp,
cu totii se vor muta la vila, ducand cu ei acolo si flo-
rile. Mai mult decat atat, in statornica mea nazuinta
de a descoperi mereu noi particularitati si indicii de
un anumit gen, obtinusem atatea succese remarcabi-
le, incat constatai cu satisfactie ca ajunsesem sa ghi-
cesc fara gres, numai dupa infatisarea pietonilor, in ce
vila locuieste fiecare. Locuitorii ostroavelor Kamennii
si Aptekarski, sau cei de pe soseaua Peterhof se deo-
sebeau prin distinctia studiata a manierelor, prin ele-
ganta hainelor de vara si prin luxoasele trdsuri cu care
veneau in oras. Cei din Pargolovo si de mai departe
Lmpuneau” de la prima vedere prin simtul masurii si
prin seriozitate; vizitatorul ostrovului Krestovski sa-
rea In ochi prin voiosia lui pe care nimic nu o putea
tulbura. $i, lucru curios, fie cd mi se intampla sa in-
talnesc vreun convoi lung de carutasi, cu haturile in
maini, pasind agale pe langa carutele incarcate varf
cu calabalac (mese, scaune, divane turcesti ori netur-
cesti si felurite lucruri gospodaresti trantite claie pes-
te gramadd), deasupra cdrora trona — uneori chiar In
varful gramezii de boarfe — cate o bucdtdreasa sfriji-
td, pazitoare zeloasa a avutului boieresc; fie cd urma-
ream indelung cu privirea luntrele greu incarcate cu
tot felul de obiecte casnice, lunecand agale pe Neva
sau pe Fontanka, pana catre paraul Ciornaia sau catre
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ostroave - in imaginatia mea; carutele si luntrile se in-
zeceau, se-Insuteau si mi se parea de fiecare data cd to-
tul s-a urnit din loc si a pornit la drum, mi se parea ci
totul incepe sa se mute, in caravane intregi, pe la vile;
ca Petersburgul e amenintat sa ajunga un imens pus-
tiu, asa Incat, pana la urma, mi se facea tare rusine, ma
simfeam jignit personal si incepea sa ma roada tris-
tetea, pentru ca numai eu nu aveam unde si de ce s3
plec in vilegiatura. As fi fost gata sa ma urc in oricare
dintre aceste carute si sa insotesc bucuros orice domn
cu infdtisare respectabild, care ar fi tocmit o birja; dar
nimeni, absolut nimeni nu mad invita; ca si curm m-ar
fi uitat cu totii, ca si cum as fi fost intr-adevir un stra-
in pentru et!

Am ratacit astfel mult, pana cand - potrivit obi-
ceiului meu — am izbutit sa uit cu desdvarsire unde
md aflu si m-am pomenit la marginea orasului.
Recapatandu-mi deodatd buna dispozitie, am trecut
dincolo de barierd si am apucat pe drumul dintre la-
nuri si fanete, simtind cum dispare oboseala din ma-
dularele-mi ostenite, cum inviorarea imi umple fiin-
ta intreagd si cum o povara apdsidtoare mi se ridica
de pe suflet. Toti trecatorii ma priveau cu simpatie si
doar ca nu ma salutau; toti pareau cuprinsi de o rara
multumire si toti, pana la unul, fumau tigari de foi. Eu
Insumi méa simteam coplesit de un inexplicabil senti-
ment de beatitudine, ceea ce nu mi se mai intamplase
niciodata. Ca si cand m-as fi pomenit deodata undeva
in Italia — atat de puternic navalea in sufletul meu na-
tura, uimindu-ma, improspatand fortele inimii mele
de ordsean aproape bolnav, de om aproape sufocat in-
tre zidurile orasului.

Odata cu sosirea primaverii, natura Petersburgului
devine nespus de induiosédtoare: cerul isi deschide
belsugurile de puteri si ravne, iar de jur imprejur totul
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da in verde si se impodobeste cu fermecatoare smal-
turi de flori... Fara sa vreau, natura imi poarta atunci
gandul, nu stiu cum, la cate o fata ofilita, plapanda,
dintre cele la care si tu, cititorule, privesti uneori cu
mila, alteori cu un fel de dragoste si compatimire, sau
pur si simplu nici nu o iei In seama, dar care se intam-
pla pentru cate o clipa, deodatd, ca intr-o taina, sa se
facd nespus de frumoasa, incat tu insuti ramai mut de
incantare si, fara sa vrei, te Intrebi: ce putere a stiut
starni atata strdlucire in acesti ochi tristi si ingandu-
rati? Ce mister a putut aprinde bujorii acestia in obra-
jii palizi si slabiti? Cine a putut sa Insufleteasca ginga-
sele trasaturi ale chipului ei cu atata pasiune? De ce
tresaltd asa de tulburdtor acest piept? Ce anume si-a
revarsat puterea, viata si frumusetea pe chipul sdrma-
nel tete, silindu-1 sa straluceascd cu un zambet atat de
iuminos, sa se invioreze de atata voie buna, de scante-
letoare seninatate? Daca vei privi imprejur, ca si cand
al cauta pe cineva, vei mtelege Dar clipa a trecut si
e pO‘%lbl] ca maine chiar sa intalnesti din nou aceeasi
privire cunoscuta, adancita in reverii si absenta ca si
mai Inainte, aceeasi fata palida, aceleasi miscari do-
cile si timide, poate chiar regretul sau pand si urme-
le mahnirii si ale unei ucigatoare tristeti pentru rata-
cirea de o clipa... $i cata pdrere de rau in sufletul tau,
ca s-a stins atat de repede si fara de speranta frumu-
setea efemera, atat de amagitoare, dezvaluita atat de
zadarnic si de fulgerdtor, irosindu-se apoi sub privi-
rea ta uimitd, incat nici s-o indragesti cu adevarat nu
al avut timp...
51 totusi, noaptea care a urmat a fost pentru mine
mai buna decat ziua! Iata cum s-a intamplat.
M-am iInapoiat in oras foarte tarziu si poate ca tre-
cuse de ora zece cand ma apropiasem de casa. Trebuia
sa trec pe cheiul canalului, unde la ora aceea nu
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intalnesti de obigel tipenie' de ont. Ce-i drept, locuiesc
in partea eea mai perifericd a orasului. Mergeam can-
tand, pentru ci, atunci cand sunt fericit, numaidecat
incep a fredona cate ceva, aga, pentru mine, ca orica-
re om fard prieteni si fard cunoscuti apropiati, care in
momentele lui de bucurie n-are cui sa-si deschida su-
fletul si de aceea canta. Deodata Insd, o intamplare cu
totul neasteptata m-a scos din fagasul obisnuit.
Rezemata de balustrada cheiului, sta undeva mai
la o parte o femeie; se sprijinea de grilaj si ar fi pa-
rut ¢d priveste foarte atentd spre apa tulbure a cana-
lului. Purta o paldrioara galbena nostima si o pelerina
cocheta. ,E o fatd, nu o femeie, mi-am zis, si trebuie
sa fie negresit bruneta.” Pasamite, nu-mi auzise pa-
sii, fiindca nu s-a clintit cand am trecut pe langa ea, cu
rasuflarea oprita si inima batand sa-mi spargd piep-
tul. ,,Ciudat! m-am gandit apoi. Desigur cd e absorbi-
ta de cine stie ce complicatie sufleteasca”, si deodata
m-am oprit ca inlemnit. Mi s-a parut ca aud un sus-
pin indbusgit. Da! nu ma inselam; fata plangea, plan-
gea din ce in ce mai tare, pana cand izbucni in sughi-
turi. Dumnezeule! am simtit cum mi se strange inima
de durere. Si oricata sfiiciune am fata de femei, in mo-
mentul acela am uitat de toate. M-am intors si am
pornit spre ea, gata sa-i strig: ,Doamna”“, dar aducan-
du-mi aminte ca in toate romanele rusesti care zugra-
vesc aga-zisa ,Inaltd societate” banalitatea aceasta e
nelipsitd, m-am oprit. Singurul lucru, de altfel, care
m-a facut sd n-o rostesc. Dar, In timp ce cautam un
alt cuvant, mai potrivit, fata isi infranse durerea, ma
privi si, recipatandu-si stapanirea de sine, se strecu-
ra pe langa mine cu ochii in pamant, de-a lungul che-
iului. M-am luat numaidecat dupa ea, insa fata, dan-
du-si seama de asta, parasi cheiul, traversa strada si
trecu pe trotuar. Nu m-am incumetat sa traversez si
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eu. Imi bitea inima in piept ca la o pdsdricd prinsd in
lat. O imprejurare imi veni atunci in ajutor.

Pe trotuar, nu departe de necunoscuta mea, rasa-
ri pe neasteptate un domn varstnic, in frac, dar cu un
mers sovditor. Mergea clatinat, proptindu-se din cand
in cand cu grija de perete. Fata insa mergea ca sagea-
ta, grabitd si sfielnica, asa cum e umbletul mai tuturor
fetelor care nu doresc sa accepte a fi conduse noaptea
acasa si, fard indoiala, domnul care se cldtina pe pi-
cioare n-ar fi ajuns-o nici in ruptul capului, daca des-
tinul meu nu i-ar fi sugerat sa recurgd la anumite arti-
ficii. Brusc, fara sa scoata o vorba, el se smulse din loc
si alerga din rasputeri ca s-o ajunga din urma pe ne-
cunoscuta mea. Ea alerga ca vantul, dar domnul cel
ametit de bauturd se apropia tot mai mult de dansa,
iatd ca o si ajunse, fata tipa - si, binecuvantez provi-
denta pentru admirabilul ceatldu noduros pe care de
data aceea se intdmplase sa-1 am in mana dreapta. Cat
ai clipi din ochi, m-am pomenit de partea cealalta a
strazi si, pana sa apuce a-i mai spune ceva, nepofti-
tul domn a si inteles despre ce este vorba si, luand in
considerare , argumentul” convingator din mana mea
dreaptd, se dadu la o parte, tacut; abia dupd ce ne-am
departat, hat! incepu sa vocifereze, adresandu-mi o
sumedenie de vorbe tari. Cuvintele lui insa abia daca
mai ajungeau pana la noi.

— Dati-mi mana, i-am spus necunoscutei mele, si el
nu va mai indrazni sa se lege de noi.

Fira sa scoata o vorba, ea Imi Intinse mana inca tre-
murand de emotie si de spaima. O, nepoftitule domn!
cum te binecuvantam in momentul acela! Am arun-
cat o privire fugard asupra ei: era foarte draguta si
bruneta - ghicisem; pe genele ei negre mai straluceau
incd lacrimile starnite de spaima prin care trecuse sau
de amaraciunea de mai inainte, poate — greu de spus.
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Dar pe buze ii‘inflorea un zambet."Ma privi si ea pe
sub‘gene;*fosindu-se usor-si coborandu-si apoi ochii
in padmant.

— Ei, vezi? De ce m-ai alungat adineauri? Daca as fi
fost langa dumneata, nu s-ar fi iIntamplat nimic...

— Dar nu te cunosteam; credeam ca si dumneata...
la fel...

— Sl nici acum nu ma cunosti?

— Ba da, am apucat sa te cunosc putin. lata, de pii-
da, de ce tremuri?

— O, dumneata mi-ai ghicit firea chiar din prima
clipa! raspunsei eu, entuziasmat de faptul ca fata pe
care o tineam de mana era desteapta, ceea ce, pe langa
frumusete, nu strica niciodata. Da, ai ghicit de la inta-
ia privire cu cine a-i de-a face. Asa este — n-am sa as-
cund - cu femeile sunt un timid, sunt tulburat cel pu-
tin tot atat de mult cat ai fost tulburata si dumneata cu
cateva clipe mai inainte, cind acest domn te-a speri-
at... Uite, si acum mai sunt parca infricosat. Mi se pare
cd e un vis, desi nici in vis nu mi se nazarise candva ca
vol ajunge sa stau de vorba cu o femeie.

- Cum? 5a tie adevarat ce-mi spui?

— Crede-ma, si daca mana imi tremura acum, asa
cum bine ai observat, aceasta se datoreste faptului ca
inca niciodatd n-a cuprins-o o manuta atat de mica si
de incantatoare ca a dumitale. Nu mai stiu deloc cum
sa ma port cu femeile; adica, de fapt, nici n-am stiut
vreodata, sunt un Insingurat. Atita tot. Nu stiu nici
macar cum trebuie sa le vorbesc. Iata, nici in momen-
tul acesta nu stiu cum sa ma port mai bine. Poate ca
ti-am spus vreo nerozie? Da? Vorbeste-mi deschis; te
asigur ca nu ma voi simti jignit.

— Dar n-ai spus nimic, nimic rdu; dimpotriva. lar
daca imi si ceri sa fiu sincerd, as putea sa-ti spun ca
femeilor nu le displace o asemenea timiditate; si-n
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cazul ca ai dori sa stii mai mult, nici mie nu-mi displa-
ce si nu intentionez sa te alung de langa mine pana nu
ajung acasa.

- O, dar felul dumitale de a vorbi cu mine, incepui
eu, sutocandu-ma de fericire, va face sa-mi dispara In-
data timiditatea, si atunci... adio toate armele mele!...

— Armele... dumitale? Ce fel de arme, adica? Uite,
asta incepe sd nu mai fie frumos.

- lartd-ma, am gresit; mi-a scapat fard sa vreau
aceastd vorbd; dar cum 1iti inchipui dumneata ca in
asemenea momente nu se naste dorinta de...

~ De a placea, nu-i asa?

— Ei da, intocmai; dar te implor, pentru numele
tai Dumnezeu, fii putin mai induratoare. Judeca si
dumneata cu cine stai de vorba. Caci, uite, am doua-
zeci si sase de ani si... n-am cunoscut niciodata pe ni-
meni, nicio fatd. Cum as putea, asadar, conversa in
cuvinte mestesugite si absolut nimerite? Sunt convins
ca ai prefera ca intre noi totul sa fie deschis, sincer...
Sa vezi, eu nu stiu sa tac atunci cand inima din mine
vorbeste... Dar, in sfarsit, asta n-are nicio importan-
ta... Ma crezi? N-am cunoscut nicio femeie, nicioda-
ta! Niciuna! Desi visez, in fiecare zi visez ca totusi vol
intalni candva pe cineva... Ah, daca ai sti de cate ori
m-am Indragostit in felul acesta!...

— Cum asa? De cine?

-- De nimeni, de unideal... de faptura care mi se va
arata in vis. In visarile mele, plasmuiesc romane intre-
2i. O, dar nu ma cunosti inca! Este adevarat — nici nu
se putea altfel — ca am Intélnit si eu In viatd doud-trei
femei, dar ce fel de femei? dintre cele obisnuite, gos-
podine, asa incat... Vei pufni in ras, poate, daca iti voi
spune ¢a ma gandeam uneori sd intru pur si simplu
in vorba cu vreo aristocrata intalnita pe stradd, fires-
le, cand e neinsotita; sa incep sd-i vorbesc, desigur,
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